Проблемы с речью: Речь разваливается, запинки, страх и проглатывание слов

Проблемы с речью: Речь разваливается, запинки, страх и проглатывание слов Мне 18 лет (почти 19), и я уже давно замечаю у себя очень странную речевую проблему, которая реально мешает жить. Это не похоже на классическое заикание и не просто тревожность — это что-то сложное и непонятное. Я могу спокойно произносить любые звуки — Р, Л, Д, В и так далее — у меня нет проблем с каким-то конкретным звуком. Но когда начинаю говорить, особенно в реальном диалоге (даже с близкими людьми), моя речь разваливается: глотаю окончания, пропускаю звуки, мямлю, запинаюсь. Иногда говорю слово — и какая-то буква просто не произносится, хотя я знаю, как она звучит и могу её сказать отдельно. Это не страх общения — я не боюсь людей, я не стесняюсь говорить, но часто просто не могу сказать то, что думаю. Это не проблема словарного запаса — я точно знаю, что хочу сказать, но не выходит нормально. Иногда получается слишком быстро, иногда даже при попытке говорить медленно и чётко — всё равно глотаю буквы или фраза звучит неестественно. Бывает, как будто язык или рот немного онемели, и я теряю контакт с речевым аппаратом. Иногда всё получается: читаю вслух — и интонация, и эмоции, и чёткость на месте. Иногда конечно бывает что я запнусь, или промямлю, но в общем, нормально. Слова звучат уверенно, голос живой, всё идёт как надо, будто наконец получилось пробиться сквозь стену. Но бывают моменты — и довольно часто — когда всё рушится. Как и в обычной речи, язык и губы будто не мои. Как будто немного онемели, как будто отключились от общего управления. Я теряю контроль над тем, что хочу сказать. Начинаю глотать звуки, сбиваться, буквы просто исчезают. И это бесит. Потому что я действительно стараюсь, выкладываюсь. А прогресса почти не видно — как будто топчусь на месте, несмотря на все усилия. Я злюсь на себя и чувствую беспомощность. Бывает ощущение, будто все старания напрасны. Хотя иногда выпадают хорошие дни, когда вдруг получается — и тогда я чувствую: “Вот, это — мой настоящий голос”, я говорю уверенно, чётко, спокойно, и даже если меня переспрашивают, я не переживаю, могу повторить ещё раз — и даже лучше, чётче. Но такие моменты — редкость, и они не длятся долго. Например, около месяца назад ко мне приехал старый знакомый, и мы с друзьями гуляли. Тогда я говорил свободно, уверенно, с чёткой артикуляцией. Был какой-то контроль над речевым аппаратом. Но уже на следующий день или вечером того же дня — снова стало тяжело говорить, вернулись все те же проблемы. Я уже больше полугода читаю вслух почти каждый день. Сначала читал по 10–15 минут, потом 12 дней подряд по часу, сейчас стабильно по 30 минут в день. Недавно начал читать с карандашом во рту, чтобы развить чёткость и контроль. Очень часто брал карандаш и говорил скороговорки, стараясь проговаривать их чётко и осознанно. Также регулярно делаю дыхательные упражнения, и записываю себя на видео, где по 30 минут рассказываю что-то на камеру, чтобы анализировать свою речь, интонацию, дикцию. Иногда ловлю момент и думаю: “Вот, пошёл прогресс” — но потом понимаю, что это обманчиво. Как будто глобально ничего не меняется. Всё снова возвращается на прежний уровень: нечёткая речь, глотание букв, напряжение. Я очень устаю от этого. Я столько всего пробовал, столько времени и энергии вложил — и не понимаю, почему не могу нормально говорить, как другие люди. Не понимаю, это логопедическая проблема, неврологическая, психологическая или всё вместе. Я просто хочу свободно выражать свои мысли, нормально говорить, без того, чтобы бороться с каждым предложением. Если кто-то сталкивался с чем-то подобным — пожалуйста, поделитесь опытом. Любая помощь, совет, подсказка — будут важны